Призрак с фонарем: байки американских старателей

Анза-Боррего-Дезерт — национальный парк в США, расположенный в пустыне Колорадо в южной части Калифорнии. Такое название он получил в честь испанского путешественника Хуана Баутисты де Анза и слова borrego (на испанском - «толсторогий баран»). Но эти места славятся не только красотами природы. Они известны многочисленными легендами, историями о привидениях и необъяснимыми явлениями, которые там происходят на протяжении многих лет. Здесь, в пустыне, по мнению исследователей паранормальных явлений, можно наблюдать таинственные пляски скелетов и призрачные огни.

Предания прошлых времен

Давным-давно, когда суровая пустыня простиралась необъятным полотном из камней и песка, и местные, и колонисты приходили сюда в поисках сокровищ. Они слышали о золоте, спрятанном в недрах гор, о затерянных «призрачных» шахтах, которые обещали несметные богатства. Жадность застилала им глаза, и сердца их становились тверды, как выжженная солнцем земля.

В тех краях люди нередко тянулись к оружию быстрее, чем к слову. Перестрелки гремели эхом в ущельях, и каждый камень вбирал в себя крики погибших. Но не всегда смерть приходила с пулей — нередко путников подстерегала другая участь: мучительная гибель от голода и жажды. Пустыня не прощала ошибок.

Ходили слухи, что мёртвые, оставшиеся без надлежащего погребения, так и не нашли покоя. Их души оставались там, где оборвалась их жизнь — на узких тропах, среди зловещих оврагов и в тенистых расселинах гор.

Эти духи стерегли надежно спрятанные сокровища, словно цепляясь за золото, ради которого они погибли. Молва утверждала, если приблизиться к таким местам, можно услышать лихорадочный звон кирки или увидеть призрачную фигуру, склонённую над землёй, вновь и вновь закапывающую несметные богатства.

Были и те, кто вечно сражался. Их души остались заперты в последнем мгновении жизни —перестрелке, где оружие работает без звука, а падение тела на землю не приносит упокоения. Они снова и снова переживали последние секунды, обречённые на бесконечную борьбу.

Легенда о восьмифутовом скелете с фонарем

Одно из местных преданий гласит: в мрачных пустынных землях, между зловещими горами и иссохшими пальмами бродит один из таких призраков — восьмифутовый (это 2,44 м) скелет с фонарем, пылающим в его пустой грудной клетке.

Первым, кто встретил это жуткое создание, был старатель по имени Чарли Аризона. Однажды ночью, в четырех милях к юго-востоку от Боррего, путник разбил лагерь. Темень стояла густая, а пустыня дышала своим холодным безмолвием. Уже устроившись на ночлег, Чарли услышал, как его ослы взбесились, шарахаясь в стороны. Взяв фонарь, он вышел из палатки и увидел нечто, что заставило его сердце бешено заколотиться, а кровь – застыть в жилах.

Из мрака появился огромный скелет — он был выше любого человека, которого старатель когда-либо встречал. Его походка была странной, резкой и прерывистой, словно он искал что-то или пытался выбраться из своего вечного плена. Но больше всего ужасало не это — в грудной клетке призрака мерцал фонарь, а его зловещий свет пробивался сквозь ребра, освещая путь.

Призрачный скелет прошел мимо оцепеневшего Чарли, а затем исчез за гребнем ближайшего песчаного холма, не издав ни звука.

Спустя два года двое других старателей разбили лагерь в горах неподалеку. В безлунную ночь они заметили вдалеке слабый мерцающий свет. Поначалу решили, что это отблеск огня, отраженный от камня, но один из них все же шепнул, что это было похоже на… скелет с фонарем.

Год спустя в станцию Валлесито пришел путешественник, бледный и напуганный. Он рассказал, что видел в пустыне призрак, который безмолвно бродил со светом в груди. Слухи распространились быстро, и трое искателей приключений решили отправиться на поиски легендарного духа.

Две ночи они провели в пустыне впустую. На третьи сутки их ожидания оправдались. Из темноты возник призрачный восьмифутовый скелет. Один из мужчин, охваченный страхом, выхватил пистолет и открыл огонь. Пули прошили ночной воздух, но призрак даже не замедлил шага. Он шел — всё так же прерывисто, всё так же отчаянно.

Они следовали за ним три долгие мили, наблюдая, как тот плутает по пустынным хребтам и спускается в мрачные долины, пока его свет не растаял в темноте.

Старожилы этих мест утверждают: этот скелет — не что иное, как призрак старателя, некогда открывшего Призрачную шахту. Легенда гласит, это место было богато золотом, но его местоположение затерялось во времени и песках пустыни. А несчастный старатель, так и не успевший вынести сокровища, обречён вечно находиться возле шахты-фантома — его последнего пристанища.

И вот, в тишине ночи, среди колючих кустов и каменных обрывов, восьмифутовый скелет с мерцающим фонарем продолжает свой путь.

Танцоры Яки-Вэллс

Есть здесь еще одно место, где обитают призрачные скелеты. Глубоко в сердце пустыни, неподалеку от затерянной шахты-фантома, стоит древний колодец, известный как Яки-Вэллс. Вокруг него царит тишина, но старожилы говорят: если в теплую летнюю ночь, когда луна полная и свет её серебрит пустынные камни, подойти к колодцу — можно стать свидетелем танца скелетов-призраков.

Предание гласит: давным-давно трое эмигрантов отправились из Юмы в Калифорнию в поисках короткого пути через пустыню. Их путешествие было тяжким: солнце палило без пощады, вода закончилась, еда иссякла, шаги становились все тяжелее с каждым днём. Измученные, на грани жизни и смерти, они наконец добрались до колодца Яки-Вэллс.

Один из мужчин, доведённый жаждой до безумия, приник к воде и пил, пил, пил… пока не испустил последний вздох, так и не встав с колен. Его товарищи перенесли безжизненное тело от колодца — и тогда из карманов мертвеца посыпались камни. Но это были не просто куски породы — в их серых недрах мерцали золотые прожилки.

Охваченные жадностью, двое выживших забыли о своем товарище. Они не знали, где тот нашёл золото, и это не давало им покоя. Их волнение быстро переросло в безумие. Один обвинял другого в желании скрыть местоположение драгоценного металла. Ссора вспыхнула, словно сухая трава, и, ведомые алчностью, они сцепились в яростной схватке. Борьба завершилась в мутной воде колодца, когда один утопил другого, а затем поднялся во весь рост, с трясущимися руками и диким блеском в глазах.

Издалека за этим зрелищем наблюдал индеец. Видя, что остался лишь один выживший, он осторожно спустился с холма, надеясь заговорить с ним. Но когда приблизился, тот старатель был уже вне себя. Его разум, сломленный пустыней и золотой лихорадкой, пришел в хаос. С криками: «Золото! Золото!» — он убежал прочь в глубину песков, исчезая в объятиях пустыни.

И вот, когда над Яки-Вэллс восходит полная луна, призраки трёх возвращаются. Один поднимается из мутных вод колодца — фигура зыбкая и искажённая, словно сама вода держит его в своих объятиях. Другой медленно выходит из кустарника, где его жизнь оборвалась в схватке за золото. А третий, обезумевший, прибывает с прохладным ветром, несущим с собой шёпот безумия.

Трое призраков берутся за руки. Их силуэты начинают кружиться вокруг колодца в мрачном, бессловесном танце. Их движения плавны и синхронны, но пустые глазницы смотрят в никуда, а свет луны проходит сквозь их бесплотные тела. Как только танец достигает пика — призраки исчезают. На смену им приходит лишь тишина и легкая прохлада, скользящая над водой Яки-Вэллс. Говорят, что духи покидают это место до следующей полной луны.

Фантомные огни Боррего

В сердце беспощадной пустыни, где горы Орифламме возвышаются над Боррего, издавна рассказывают и о загадочных явлениях — фантомных огнях, что вспыхивают в ночи, танцуя в воздухе, словно звёзды, сошедшие с небес.

Впервые в 1858 году о них поведал миру водитель дилижанса Баттерфилд. Он рассказывал, как однажды, проезжая пустынные тропы под чёрным небом, увидел странные светящиеся шары, которые поднимались над горизонтом, парили, а затем внезапно исчезали, оставляя после себя лишь тишину. С тех пор огни видели многие: солдаты, исследователи, старатели — все они сообщали об одном и том же.

Позже ученые пытались объяснить странный феномен — говорили, что это был ветер, гнавший песок по кварцевым скалам, вызывая статическое электричество, искрящиеся вспышки. Но те, кто видел огни своими глазами, знали: природные явления здесь ни при чем. А молва утверждает: огненные шары указывают на места, где спрятаны сокровища.

Кто видел НЛО?

Кто видел НЛО?

Глава 2. США: проект «Синяя книга»

Но вернемся в ХХ век. Годы между 1952-м и 1969-м в Соединенных Штатах – особое время. В прессу, властям и генералитету ВВС с каждым днем поступало все больше и больше сообщений о неопознанных объектах, бороздящих воздушные просторы Америки. Было решено не пускать дело на самотек – феномен должен быть изучен. Ведь он мог представлять угрозу для национальной безопасности США. Так на свет появился Project Blue Book или – программа «Синяя книга».

Предшественники и последователи

Надо сказать, это был не первый американский проект по изучению НЛО. До него работала программа Sign («Знак»), которую запустили еще в 1948 году. Правда, срок ее «жизни» был непродолжительным: уже через год проект сменил название на Grudge («Вражда»). А все потому, что изменилась концепция: гипотетические инопланетяне перестали считаться потенциальными друзьями и перешли в категорию возможных захватчиков.

«Вражда» продержалась до 1952-го. Она была свернута изза обострения разногласий в подходе к исследованиям НЛО. Кроме того, добавилась еще одна, вторичная задача: американские власти хотели по максимуму скрыть интерес, который проявляет армия к «тарелкам». В результате на свет появился самый масштабный из проектов, который получил название «Синяя книга».

Происхождение его названия весьма любопытно. «Синей книгой» программу именовали по аналогии с тестами в американских колледжах. Авторы названия утверждали, что «и проект, и тесты равно изобилуют запутанными и необъяснимыми вопросами».

Нашествие инопланетян

Как ни странно, с запуском Project Blue Book пришельцы активизировались: сообщений о наблюдениях за «летающими тарелками» стало значительно больше. НЛО теперь барражировали над разными штатами. Их видели и обычные граждане, и военные. Но больше всего докладов поступало от авиадиспетчеров. В апреле 1952-го сотрудники «Синей книги» получили 82 сигнала, в мае – 79, в июне – 148, а июль побил все рекорды: поступило 536 сообщений. В целом за 12 месяцев стало известно о 1501 появлении НЛО.

Среди свидетелей было достаточно много военных. В итоге на каждой базе ВВС появился особый офицер, который собирал, систематизировал и переправлял сообщения летчиков в «Синюю книгу». Для уточнения подробностей чиновники даже составили вопросник для очевидцев. Они должны были описать (а лучше нарисовать) форму объектов, охарактеризовать погодные условия и состояние неба в момент наблюдения, примерно оценить скорость НЛО и его способность ускоряться, уточнить световые особенности объекта (пульсацию, мерцание и т.д.).

Далеко не все случаи встречи с предполагаемым космическим кораблем отправлялись в архивы «Синей книги». Минимум 90 процентов сообщений опровергались прямо на месте – не требовалось даже специальных знаний, чтобы объяснить увиденное естественными причинами. При этом на сбор информации и ее анализ уходили астрономические суммы. В итоге угрозой национальной безопасности начали называть не мифических пришельцев, а сам Project Blue Book.

Спад ажиотажа

Довольно быстро, под воздействием властей, вектор деятельности проекта изменился. Изучать феномен НЛО перестали – с 1953 года сотрудники «Синей книги» только регистрировали сообщения. Программа теперь работала над тем, чтобы избежать огласки вокруг очередного инцидента. Государство было намерено вкладываемые в «Книгу» ресурсы перенаправить на другие нужды. Правящая верхушка не видела смысла расходовать средства на малоперспективные исследования, а новые сообщения трактовались как последствия природных или техногенных явлений.

Но было поздно: в Америке появилось сообщество убежденных уфологов, которые считали, что правительство намеренно скрывает информацию. Впрочем, протест общественности ничего не изменил. На протяжении 12 лет деятельность «Синей книги» сводилась к чистым формальностям. В реестр вносили новые сообщения, о проекте широкие массы населения начали забывать – никаких громких эпизодов, связанных с НЛО, не наблюдалось. Пошли разговоры о необходимости свернуть эту программу.

Но летом 1965 года у «Синей книги» открылось второе дыхание: в июле сообщения об активизации инопланетян посыпались одно за другим. Астрономы-любители, уфологи и обычные американцы рассказывали о странных небесных объектах – разноцветных, светящихся, всяких размеров и форм. ВВС США отреагировали на всплеск сигналов традиционно: атмосферные явления были объявлены результатом воздействия крупных планет Солнечной системы.

Разгорелся скандал, в который были вовлечены даже ученые. Астрономы возмущались безграмотностью военных и тем, что их объяснения «притянуты за уши». Активисты требовали открыть обществу правду. Генералитет настаивал на том, что все «сверхъестественные» события – всего лишь газетная «утка», порожденная избыточным энтузиазмом журналистов, которые мечтают о сенсации.

Очередная волна

Военные только-только справились с общественным негодованием – и тут контакты с НЛО вновь участились. В 1966 году в «Синюю книгу» поступили сотни сообщений об огнях в небе и «летающих тарелок». Теперь описания кораблей пришельцев стали более подробными; некоторым очевидцам даже удалось заснять НЛО в небе. Правда, фото были нечеткие, неопровержимых доказательств свидетели предоставить не могли – и явления уже привычно признавали «оптическими иллюзиями» и «вспышками болотного газа».

Своего пика события того года достигли, когда на фермерских полях начали находить странные следы. Первые из них были обнаружены в штате Мичиган, там же очевидцы отмечали высокую световую активность в небесных просторах. Правительство вновь отказалось признавать существование НЛО. Проплешины на лугах были названы «примитивной фальсификацией», свечение – «блуждающими огнями».

Реакция властей не понравилась ни местным жителям, ни широкой общественности, ни журналистам. Возмутились даже некоторые парламентарии. И правительство было вынуждено назначить разбирательство в присутствии специальной комиссии и представителей верховного командования.

На это слушание очень рассчитывал доктор Дж. Аллен Хайнек – единственный постоянный научный консультант при проекте «Синяя книга». Он считал персонал программы неадекватным и некомпетентным, указывал на отсутствие диалога между «Синей книгой» и научным миром, а статистические методики, применяющиеся в проекте, называл пародией. Доктор Хайнек говорил, что сотрудники программы нацелены лишь на одно: игнорировать все доказательства, которые не укладываются в рамки заданной теории или противоречат ей.

Конец проекта

Вскоре слушание состоялось. Научную комиссию возглавил Эдвард Кондон, физик-ядерщик, который много лет изучал НЛО в независимом от правительства режиме. Но толку от разбирательств не было. На каком-то этапе и члены комиссии, и военные просто переругались. Причем не только друг с другом, но и внутри фракций. Камнем преткновения стали разные взгляды на перспективы программы. Часть экспертов считала, что нужно делать упор на изучение сообщений об НЛО и анализ каждого инцидента. Другие настаивали на том, что в первую очередь нужно проверять психическую адекватность заявителя.

Споры затянулись надолго. К консенсусу члены комиссии не пришли, и в январе 1970 года деятельность Project Blue Book была официально прекращена, хотя работать он перестал на несколько месяцев раньше.

За время своей работы «Синяя книга» зарегистрировала 12 618 заявлений о наблюдении за НЛО. Большинство из них ученые сумели объяснить природными явлениями и полетами воздушных лайнеров, в том числе засекреченных. Однако есть эпизоды, которые так и не нашли научного обоснования. Издание The New York Times насчитало 701 такой случай.

С сообщениями о «летающих тарелках» может ознакомиться любой американец – такую возможность гражданам обеспечивает «Закон о свободе информации». Но уточнить подробности инцидента по-прежнему нельзя: персональные данные очевидцев изменены.

К 50-летию с момента остановки проекта, в 2019 году, Роберт Земекис выпустил сериал «Проект „Синяя книга“» из 10 частей. Главные герои – бравый военный летчик Майкл Куинн и астроном Аллен Хайнек (тот самый, что считал сотрудников «Синей книги» бездарями и профанами) – находят доказательства           прилетов            НЛО       и             раскрывают правительственный заговор. 

Судьба детей-вундеркиндов

 Судьба детей-вундеркиндов

Одаренные дети – гордость для родителей. Но также – нередко – их грусть и печаль, поскольку судьба непредсказуема. А иногда талантливые малыши превращаются в инструмент манипуляций взрослых.

Надя Рушева

Девочка по имени Найдан родилась в Улан-Баторе (Монголия) в 1952 году. Родители Нади тоже были людьми творческими: папа – художник, мама – балерина.

В Москву Рушевы переехали вскоре после рождения дочери. Рисовать девочка начала невероятно рано: в пять лет ее профессиональная техника восхищала даже взрослых. Графике Надю никто не учил, она творила интуитивно.

В 1964-м Рушева пошла в пятый класс. Тогда же журнал «Юность» организовал ее первую выставку. Надя успела «отметиться» в изобразительном искусстве иллюстрациями к булгаковскому «Мастеру и Маргарите» - роман настолько ее потряс, что она нарисовала к нему больше 200 графических картин. «Пушкиниану» авторства Рушевой знал весь Союз, хотя большинство людей даже не подозревало о том, что эскизы – плод труда несовершеннолетней девочки.

Найдан было 17, когда в Пушкинском музее проходила выставка ее графики. Посетители были готовы часами простаивать в очереди, чтобы полюбоваться ее творениями.

Прожила Надя Рушева очень недолго: вскоре после окончания выставки художница должна была выйти на улицу, наклонилась завязать на обуви шнурки – и умерла. Выяснилось, что у гениальной художницы была врожденная аневризма мозга. Обычного наклона, чтобы обуться, хватило – у девушки лопнул сосуд.

Через 13 лет после ее смерти, в 1982 году, советские астрономы открыли малую планету, которую назвали в честь Нади – Rusheva.

Саша Путря

Еще одна художница, на этот раз из Полтавы – она родилась в начале 1977 года. Писать начала в три года, натурой пользовалась крайне редко – рисовала по памяти или, как говорят, «из головы», используя собственное воображение.

Саша очень любила Индию, в связи с чем часто изображала на картинах восточные танцы и «портреты» бога Шивы.

Судьба маленькой Путри была еще более грустной, чем девочки Найдан из Улан-Батора. В пять лет у Саши выявили острый лейкоз. Ее активно, но безуспешно лечили 6 лет. Практически все это она страдала от последствий химиотерапии и связанных с ней болезненных последствий. Но девочка не сдавалась и постоянно рисовала – иногда до 10 часов в сутки. После Саши осталось 2279 работ. В основном рисунков, но были также вышивки, чеканки, выжженные по дереву картинки, плетения из бисера, мягкие игрушки и скульптуры из пластилина.

После смерти маленькой художницы в 1989 году в 10 странах мира с аншлагом прошли 112 выставок ее произведений.

В наследии маленькой художницы также – технические чертежи: по мнению Саши, они должны были помочь человечеству добраться до Луны и изобрести дорожное покрытие без трещин. Понятное дело, это был всего лишь наивный порыв – но сам факт стремления помочь взрослым говорит о многом.

Паша Коноплев

Родился в конце марта 1971 года. Прославился и в СССР, и за его пределами своими математическими способностями. Умер рано. Возможно – в психиатрической лечебнице.

Математикой Паша заинтересовался в три года, письмо и чтение освоил сам – просто внимательно наблюдал за родителями. В пять лет захотел играть на пианино – и научился. Мало того, освоил нотную грамоту и начал сочинять музыкальные композиции. В восемь прошел весь школьный курс физики, в 15 - поступил в вуз, в 18 - стал аспирантом. При этом «ботаником» никогда не был – активно общался со сверстниками, становился инициатором групповых игр (чаще всего дети придумывали волшебные страны, рисовали их карты и искали по ним сокровища) и лучшим вратарем дворовой футбольной команды.

Однако талант «давил» на его психику. Плюс – разрыв между самосознанием и реальным возрастом. Плюс – развал Советского Союза. Все как-то совпало, и Паша начал впадать в депрессию. Коноплев несколько раз резал себе вены. Родители отвели сына в Центр психического здоровья РАМН, откуда получили медкарту с диагнозом «Гений». Что дальше случилось с Павлом, в точности неизвестно. По одним данным, он лежал в эндокринологической клинике, по другим – в психиатрической больнице, где его накачивали тяжелыми препаратами. Как бы то ни было, Коноплев скончался в 29 лет от легочной эмболии.

Ника Турбина

Год рождения – 1974, место рождения – Ялта. Талант прорезался в четыре: еще не умея писать и читать по слогам, Ника диктовала маме или папе стихи. Как она «вязала в кружево слова», девочка объяснить не могла. Говорила, строчки приходят к ней «с неба».

Нике было семь, когда бабушка показала ее сочинения «тому самому» Юлиану Семенову – и их напечатали в «Комсомольской правде». В девять лет девочка уже держала в руках первый сборник своих стихов. А в 12 ей присудили венецианскую премию «Золотой лев». Из советских поэтов такую награду получила только Анна Ахматова. Да и то, когда поэтессе исполнилось 60 лет.

Нике покровительствовал Евгений Евтушенко; в 13 лет, во время гастролей по Америке, она встретилась с Иосифом Бродским (во всяком случае, так утверждала бабушка девочки). Однако вскоре Турбина начала «терять позиции». Евтушенко поддерживать юную поэтессу перестал – считал, что ее старшие родственницы пытаются выжать деньги и из известности Ники, и из его покровительства. А там наступила перестройка, интерес к литературе снизился почти до нуля, бывшая поэтическая звезда не могла найти работу – но помнила, что была суперизвестной.

Итог закономерен: многочисленные любовные романы, алкоголь, наркотики, нервные срывы. Ника несколько раз пыталась покончить с собой – и в 2002-м ей это удалось. Она упала с подоконника 5-го этажа и умерла на месте. Хотя, возможно, это был не суицид, а несчастный случай, ставший следствием пренебрежительного отношения к собственной жизни.

Нике Турбиной тогда было 27 лет.

Алеша Султанов

Появился на свет в 1969 году в Ташкенте. Его называли «юный Моцарт»: за пианино мальчик сел, едва научившись ходить, а в два года свободно играл простые композиции. В четыре – начал учиться в республиканской музыкальной школе, в пять уже сочинял свои произведения (говорят, весьма неплохие), в семь – выступил на большой сцене с оркестром, с восьми лет концерты стали регулярными.

Есть мнение, что судьба вундеркинда была сломана диктатом родителей: все время, свободное от сна и еды, они заставляли мальчика проводить за инструментом. У девятилетнего ребенка была диагностирована булимия на нервной почве. В подростковом возрасте психика Алеши стала и вовсе нестабильной: он нарочно ломал себе пальцы за четверть часа до престижного конкурса. Или же в припадке гнева разбивал уникальный инструмент.

В 1988 году Султанова внесли список 40 самых талантливых пианистов мира. Тогда же он вошел в негласный перечень самых проблемных и скандальных исполнителей. Плохая слава следовала за Алексеем везде и выливалась в самые неожиданные последствия. К примеру, в 1995-м жюри Конкурса пианистов имени Шопена дало ему только второе место – несмотря на бурные овации публики, высокие оценки критиков и полный восторг прессы. Первое место не присудили никому – Алексей сыграл круче всех. Таким откровенным намеком Султанов был оскорблен, свой диплом получать отказался – и перенес первый инсульт.

Дурная репутация и после сказывалась на оценках творчества Алексея, что заставляло его нервничать и злиться. В 32 года Султанов перенес пять инсультов подряд, ослеп на один глаз и был парализован на левую сторону. Умер «юный Моцарт» через три года после этого.

Полина Осетинская

Девочка родилась в конце декабря 1975 года. У экспертов до сих пор есть сомнения, что она вундеркинд. Нет, способности к музыке у нее явно были, но вот насколько глубокие…

За рояль она села в 5, первый концерт дала в 6, в 7 стала студенткой Центральной Музыкальной школы при консерватории в Москве, в 8 играла в концерте ре минор Баха с камерным оркестром Литвы, причем дирижировал им Саулюс Сондецкис. В этом нежном возрасте Полина могла наизусть сыграть 30 часов самых сложных музыкальных произведений.

Проблема в том, что музыкальная карьера не была выбором самой девочки. Виртуозом-пианистом ее видел отец, который некогда травмировал руку и решил сделать дочь своим «заместителем». Полина оказалась боевой натурой: в 13 лет она сбежала от папы к разведенной с ним маме – и повторяла побеги неоднократно. А еще не постеснялась поговорить с журналистами. И в интервью рассказала, что «вундеркиндом» стала, чтобы избежать унижений и побоев со стороны отца.

Впрочем, от музыки Осетинская не отказалась. Она концертировала и гастролировала – а также стала матерью троих детей и автором книги «Прощай, грусть», в которой рассказывает о зверских методах взращивания «гениальности», которые применял ее ближайший родственник.

Давайте поможем ей выжить!

Друзья! В наш дом снова постучала смертельная беда. У моей приемной матери, Татьяны Александровны Литвиновой, 1956 г. р., поэта и просто хорошего, родного человека диагностировали рак поджелудочной железы. Требуется сложное и дорогостоящее лечение. На одну только операцию по отведению желчи из забитых протоков потребовалось 85 000 грн. Для нее и дочери — это неподъемная сумма. А впереди еще курс химиотерапии. Давайте поможем ей выжить! Банка https://send.monobank.ua/jar/2DnJa7EYU3 карточка 5355 2800 2340 3023. Для друзей за рубежом PayPal: kurlatik@gmail.com.  

Книжный вор Стивен Блумберг

Книжный вор Стивен Блумберг

Люди воруют деньги, драгоценности, золото. А Стив Блумберг воровал книги. И был в этом деле настолько фартовым, что его прозвали Книжным бандитом и признали самым удачливым вором литературы за все существование Соединенных Штатов.

Book Bandit: предыстория

Стивен Кэрри Блумберг появился на свет в городе Сент-Пол, что в штате Миннесота. Когда он был ребенком и ходил в школу, его путь пролегал мимо красивых, но сильно обветшавших викторианских домов. В рамках возрождения города их должны были вскоре снести, и Стив начал откручивать с дверей ручки и вынимать витражи – чтобы спасти раритеты от уничтожения. Во всяком случае, позже он именно так объяснял свои подростковые криминальные шалости.

Интерес к викторианской архитектуре привел молодого Блумберга к хранилищу редких книг в библиотеке Университета Миннесоты. И тут парень понял, в чем его призвание.

Библиоман «с сумасшедшинкой»

Но вернемся к финалу нашей истории. Блумберга арестовали 20 марта 1990 года, вменив в вину кражу 23 600 ценных (и не очень) книг и 11 000 раритетных манускриптов. Книжный вор обнес 268 – а может, и больше – библиотек университетов и музеев в 45 штатах и двух канадских провинциях. На момент ареста его добыча была оценена в 20 млн. долларов; позже, после экспертизы книжного собрания Блумберга, сумма была снижена до 5,3 млн. – Стивен таскал не только антиквариат, но и не слишком редкие тома.

Результаты расследования удивили сыщиков. Книжный бандит не был примитивным клептоманом, зацикленным на литературе. Он систематично посещал библиотеки, университеты и музеи, изучая ассортимент и разрабатывая способ достать очередную «заветную книжечку». Богатство приемов, используемых горе-библиоманом, поражало. Стивен и документы подделывал, и на работу устраивался (обычно уборщиком). Он подбирал ключи, тратя порой многие месяцы. В некоторые книгохранилища он проползал по вентиляции или через лифтовые шахты. Наверное, у Блумберга были неплохие шансы стать грабителем банков – но его интересовали только книги.

Любопытный факт

Еще один момент, поразивший следователей: вор не продал ни одного тома. Все украденное он держал в домашней библиотеке, отлично подготовленной для хранения книг и четко систематизированной. Как истинный библиоман, Блумберг перечитал все свои бумажные накопления. Зачем? На следствии он утверждал, что знал: рано или поздно его лишат украденных книг, и хотел запомнить подробное содержание каждой из них.

Встать, суд идет!

На суде у Стивена поинтересовались мотивами его преступлений. Блумберг сказал, что не имел в виду личное обогащение. Он стремился сохранить редкие книги для «простых американцев» и не дать государству завладеть ими. С одной стороны, цель вроде бы благородная, хотя теория заговора выглядит сомнительно. С другой, Блумберг не сумел ответить, когда же он собирался вернуть библиотеку людям в общее пользование. Судя по всему, он и дальше собирался единолично наслаждаться ворованной литературой.

Соотечественники Стивена по поводу действий Книжного бандита разделились в мнениях на два лагеря. Одни считали Блумберга опасным для общества, его мотивы к «добрым» не относили и требовали наказания, соответствующего преступлению.

Их оппоненты указывали на то, что редкую книгу в библиотеке получить становится все труднее. Коллекционные издания из фондов куда-то деваются, их заменяют современными копиями. Так что идеи Блумберга его сторонники называли здравыми и благородными.

Суд Стивена «робингудом» не посчитал, признал его виновным и на 71 месяц отправил в тюрьму, обязав параллельно выплатить штраф в 200 тысяч долларов. Библиотекари всей страны дружно одобряли судебный вердикт. Один из них заявил, что не видит в Книжном бандите ничего светлого, доброго, благородного и порядочного. Вся библиотечная система держится на доверии. А Стивен воспользовался им для того, чтобы спрятать от людей информацию для личного пользования.

Любопытные факты

• Ворованная библиотека стала называться «Коллекцией Блумберга». Эксперты так и не сумели понять, каким образом Книжному бандиту удалось умыкнуть знаменитую The Bishop’s Bible, библию, изданную в XVI столетии. И как ему позволили вынести оригинал «Нюрнбергской хроники», напечатанной в 1493 году и переплетенной в телячью кожу.

• Особая комиссия потратила много времени, чтобы установить, что и откуда было украдено. «Коллекция Блумберга» была роздана хозяевам книг; некоторые из них вернулись в родные библиотеки лишь спустя 20 лет после совершения кражи.

Горбатого могила исправит

Стивен Блумберг честно отсидел свой срок, но не сделал никаких выводов. Выйдя из тюрьмы, он принялся за старое. В 1997 году его посадили за кражу со взломом (интересовался чужим антиквариатом, к которому с детства был неравнодушен). Сел, вышел – и снова сел: в 2003-м его взяли за очередную кражу в Айове. Едва освободился, как сразу же был пойман на преступных намерениях, на этот раз в штате Иллинойс. В результате его вернули на исходное место жительства и установили за Книжным бандитом полицейский надзор.

Мнение психиатра

Во время самого первого судебного разбирательства стало известно, что Блумберга еще в юности неоднократно направляли в психиатрическую лечебницу. Его обследовали 12 психиатров; диагнозов было немногим меньше, чем врачей. Психические отклонения были и у других членов рода Блумберг. Так что, вероятно, Стивен просто не может не красть книги: это непреодолимая страсть, вызванная тихим помешательством. У нее есть даже собственное название – «библиоклептомания».

В тему

И в Европе были свои чемпионы по краже книг. Например, Иоханн Георг Тинниус, родившийся в 1764 году. Он отучился в гимназии в Виттенберге, окончил теологический факультет университета в том же городе, защитил диплом магистра. Потом Тинниуса пригласили в приход в небольшой городок рядом с Лейпцигом, и он стал священником.

Все, кто знал этого человека, искренне восхищались им. Его хвалили за глубокие познания, высокую нравственность и невероятное усердие.

Но у богослова была своя слабость – книги. К концу жизни в личной библиотеке Тинниуса насчитывалось не меньше 30 тысяч томов. Некоторые исследователи утверждают, что книжный фонд скромного пастора превышал 60 тысяч единиц. На такое огромное собрание книг не хватало ни скромного жалования приходского священника, ни небольших приданных, принесенных ему женами (Тинниус был женат дважды, и оба раза становился вдовцом). Чтобы утолить свою страсть к печатному слову, пастор шел на кражи и убийства. Ради денег на книги он жестоко убил двоих, за что и отсидел 22 года. Любопытно, что, будучи в заключении, богослов написал монументальный труд «Явление Святого Иоанна». Причем при создании монографии литературой он не пользовался: как истинный библиофил, он перечитал все книги из своего собрания. А память у Тинниуса была превосходная.

На свободу он вышел 71-летним стариком. От любимой библиотеки пастора ничего не осталось: что-то растащили, остальное было продано с аукциона. Отсутствие литературы не помешало Тинниусу написать еще две монографии. Умер он в 1846-м, прожив 82 года.

Один математик очень любил книги…

Человек с длинным именем Гильельмо Бруто Ичилио Тимолеон Либри Карруччи делла Сомайа родился в 1803 году в славном городе Флоренции. Его род уходил корнями в глубокую древность; мальчику дали прекрасное образование. Повзрослев, Гильельмо стал специализироваться на юриспруденции и математике. В последней он был так хорош, что ему дали кафедру в Пизанском университете.

В 1830 году потомок благородной тосканской фамилии переехал в Париж и принял французское подданство. Звучное имя сократилось до Гильельмо Либри. Ученый был на дружеской ноге с академиками, стал членом Французского института и профессором университета в Париже. Графа Либри за вклад в науку даже удостоили ордена Почетного легиона.

А еще математик очень любил книги. Только не как источник знаний, а как источник доходов. К 1840 году он сумел собрать солидную библиотеку и начал приторговывать редкими изданиями и рукописными манускриптами. Через год ему необычайно подфартило: графа Либри назначили попечителем всех государственных библиотек Франции. Он должен был контролировать создание каталога литературы, имеющейся в книгохранилищах. 

Вооруженный официальными документами, щеголяющий в широком плаще, Либри ездил по библиотекам и воровал самые ценные книги, благо, знания позволяли ему быстро оценить рыночную стоимость манускриптов. Иногда он крал не сами книги, а страницы из них, которые безжалостно выдирал, а после выставлял или продавал.

Первый сигнал о том, что библиотечный попечитель нечист на руку, поступил в 1846 году. Однако обвинения были сочтены смехотворными и проигнорированы. Граф Либри продолжал безнаказанно обносить библиотеки. Книги он массово продавал, причем к каждому аукциону составлял отличные каталоги.

Когда распродажи стали совсем уж бросаться в глаза, на Либри все же завели дело. Однако оно ничем не завершилось: на прокурора надавил глава совета министров Гизо – он дружил с графом и даже был шафером на его свадьбе.

Возможно, «библиотечный скандал» на этом бы и закончился, если бы не Февральская революция 1848 года, приведшая к свержению короля Луи-Филиппа I и установлению Второй республики. Представители новой власти среди документов Гизо нашли обвинительный акт. Либри собирались уже посадить, но кто-то из знакомых его предупредил. Книжный вор сбежал в Британию, прихватив с собой жену и 18 чемоданов, набитых книгами. За литературу он выручил 25 тысяч франков. Для справки: квалифицированный рабочий тогда за день зарабатывал всего несколько франков.

Любопытные факты

• Произведение «Укради эту книгу», написанное Эбби Хоффманом, было украдено из всех библиотек Америки. В том числе – из Библиотеки Конгресса.

• До начала XIX столетия в Европе кража книги преступлением не являлась – если только томик не становился объектом продажи.

• Возвращаясь к Блумбергу: сегодня в штате Массачусетс книжных воров ждет суровое наказание. За воровство из библиотек дают срок до 5 лет и штраф до 25 тысяч долларов. 

Тайны вытянутых черепов

Человеческие головы устроены приблизительно одинаково. Конечно, череп европеоида будет по строению отличаться от черепа азиата. А голова современного человека имеет мало общего с аналогичным органом неандертальца. Но внутри определенного временного промежутка пропорции черепов примерно одинаковы. Да и расовые отличия могут обнаружить только антропологи.

Тем больше вопросов возникает в связи с многочисленными находками необычных длинных черепов. Они разбросаны по многим уголкам Земли и датируются разными веками и даже тысячелетиями. На некоторые вопросы ответить у ученых получилось. Но целый ряд тайн пока так и остался неразгаданным.

Древние традиции

Проще всего оказалось разобраться с искусственными деформациями черепов. Таких – подавляющее большинство среди археологических находок. Технология получения подобной красоты довольно проста: в совсем юном возрасте ребенку плотно перематывали череп лентами, давая ему расти только вверх.

Глубокая старина

Удлинение черепов практиковалось еще представителями катакомбной культуры, распространенной между 23 и 17 столетиями до нашей эры на севере Причерноморья, по побережью Каспийского моря и на Кавказе (тоже север). На европейские территории эта традиция проникла уже перед началом нашей эпохи. Историки предполагают, что ее носителями сюда выступили гунны. Покоренные ими народы стремились подражать победителям, поскольку длинный череп был свидетельством более высокого, «благородного» статуса.

Гиппократ и макрокефалы

Особенно подробно описывал удлинение черепа знаменитый врач из Древней Греции. Он даже дал народности, широко применявшей этот прием, индивидуальное название «большой череп» (так дословно переводится термин «макрокефал»). Отдельно Гиппократ указывал, что эта практика касалась только высшего слоя населения. За удлинение черепа простолюдину грозило наказание в отношении всего рода. Впрочем, обычному человеку эта процедура была явно не по средствам: помимо перетягивания требовались еще и дополнительные ухищрения.

Макрокефалы фигурируют и в трудах других античных авторов, среди которых Аристотель, Плиний и Страбон. Правда, эти летописцы не давали точных географических координат проживания макрокефалов. Так что, скорее всего, это было собирательное название нескольких племен и народностей, у которых эта традиция была сильно распространена.

Ближе к современности

Вытягивание черепа начало терять свои позиции с укреплением христианства. Уродовать созданное по «божьему подобию» стало не только немодным, но и опасным. Впрочем, искусственное удлинение головы встречалось и позже, но очень редко. Этим занимались компрачикосы, штамповавшие уродцев для цирков и личных забав состоятельных дворян. О них в свое время поведал миру рассказал Виктор Гюго. Эти «творцы» начинали с опробованных деформаций, но по мере «совершенствования» умений начали добиваться совершенно неестественных уродств.

С другой стороны, удлинение черепа под воздействием компрачикосов несло уже совсем другую смысловую нагрузку. Оно уже не служило признаком особого происхождения, так что это совсем другая история.

Болезнь или особенность строения?

Однако далеко не все длинные черепа получались таковыми вследствие насильственной деформации. К примеру, в Древнем Египте не было такой традиции. Однако фараон Эхнатон, считающийся самым загадочным правителем этой страны, имел необычную форму головы. Причем следы ее вытягивания обнаружено не было.

Загадка таинственного фараона так заинтриговала ученых, что его изучением занялись не только историки с археологами, но и медики. В 2008 году анализ провел профессор Брейвермен их Йеля. Он обратил внимание исследователей на то, что нестандартный череп – не единственная особенность фараона. Все телосложение Эхнатона не вписывается в общепринятые рамки. У него была слишком длинные пальцы и шея, чересчур широкие бедра и довольно женственное лицо.

По предположению доктора, Эхнатон обрел форму черепа вследствие редкого, но встречающегося отклонения, известного под названием «краниостеноз». При нем черепные швы закрываются патологически рано, и последствием этого становится вытянутая кверху голова. Помимо этого, как считает профессор, у фараона был синдром излишней ароматазы – особый гормональный дисбаланс, вызывающий избыток эстрогена и развитие мужчины по женскому типу. Если же синдромом страдает девочка, у нее наблюдается предельно раннее половое созревание. Поскольку дочери Эхнатона имеют аналогичное строение тела (в том числе и головы), а формы в раннем детстве имели весьма женственные, Брейвермен предположил, что эти отклонения передавались генетически.

К сожалению, твердых доказательств гипотезы ученые не имеют. Мумия, считаемая Эхнатоном, дошла до нас в очень плохом состоянии и без дополнительных свидетельств, что она принадлежит именно ему. Поэтому провести анализы не представляется возможным. Предположения построены в основном на скульптурных и фресковых изображениях. А они далеко не всегда соответствовали действительности.

Есть и менее известные случаи, когда удлинение черепа относились учеными за счет патологических, но естественных деформаций. Прямо скажем, они составляют очень небольшой процент от находок в сравнении с количеством искусственно вытянутых.

Самые загадочные черепа

Больше всего вопросов вызывают черепа, найденные в Перу. Их датировали тремя тысячелетиями до нашей эры. Но это не самая главная загадка, находились и более старые экземпляры.

Черепа несколько лет назад привлекли внимание некоего Брайана Форестера. Он уже довольно давно находился в должности замдиректора исторического музея в Паракасе. Первоначально Форестер обратил внимание на отсутствие перетяжек, образующихся в результате насильственного удлинения головы. Не были обнаружены и следы патологий, которые могли бы привести к ее вытягиванию. Заинтересовавшись феноменом, музейщик оплатил первичную генетическую экспертизу, вызвав специалиста из Штатов. Результаты поразили его настолько, что он немедленно их опубликовал. ДНК владельцев черепов не совпадает с человеческими цепочками. Мало того, она отличается от генома всех человекообразных созданий, которые когда-либо жили на нашей планете.

Форестер утверждает, что до 10 процентов длинных черепов, известных научному миру, не несет следов искусственной деформации. Он ищет спонсоров, которые вложили бы в исследования крупную сумму: ученый желает проверить все такие образцы на генетическое совпадение с человечеством. Первыми на очереди в его списке – череп молодого человека, по всей видимости, атлета, который хранится в критском археологическом музее. Он был найден в венке (предположительно – из лавра) и с монеткой в зубах. Последняя, вероятно, предназначалась Харону в качестве платы за переправу через Стикс. Второй очень заинтересовавший Форестера экспонат – череп с холма Виракоча, что в Перу. Он не только длинен без следов человеческого вмешательства, но и объемом в полтора раза больше нормы. А это уже лежит за пределами возможностей искусственной деформации.

Мнение Форестера разделяет и знаменитый археолог Ллойд Ли. Он написал книгу «Все, что вы знаете – ложь», в которой среди прочего описывает работу с длинным черепом, обнаруженным в первой половине прошлого века. В частности, ученый воспользовался методикой, разработанной профессором Герасимовым и позволяющей воссоздать по костям прижизненный облик. На выходе Ли получил портрет существа, поразительно похожего на инопланетянина, как его описывают уфологи и контактеры.

Не поленился археолог и запросить анализ ДНК. В ряде фрагментов геном не совпадает с общечеловеческим. А по расчетам антропологов, объем мозга у хозяина черепа превышал его количество у человека с аналогичными физическими параметрами на пол-литра. Причем сравнение велось с современным представителем человечества. Если брать современника существа, то разница была еще больше.

Научные круги деликатно обошли высказывания Ллойда Ли, все же он имеет серьезную репутацию и авторитет в археологической среде. А вот к намерениям Форестера ученые настроены скептически. Да, он имеет довольно высокий пост в музее. Но сам музей является частной собственностью, так что заявление может служить приманкой для туристов. Кроме того, Форестер не имеет систематического образования в археологии, да и научной степенью не обзавелся. Подозрения вызывает и тот факт, что музейщик не оглашает имя генетика, занимавшегося исследованиями. Хотя это как раз понять можно: человек получил абсолютно неожиданные им результаты и опасался подорвать свою профессиональную репутацию. Учитывая скепсис в отношении Форестера, опасения были абсолютно оправданы.

Даже если игнорировать странные черепа с «неправильной» ДНК, нечеловеческой внешностью и без признаков искусственной деформации, без ответа остается вопрос: кому подражали самые первые «скульпторы», у которых после заимствовали традицию остальные народы? Ведь никто просто так не будет издеваться над собственным ребенком. Стоит подумать и над тем, что деформации подвергались лишь головы отпрысков знати. Выходит, прототипы с длинными черепами признавались высшими даже среди древних правителей. А для этого существа должны значительно обгонять народ в развитии и умениях. Так что ученым придется хорошо потрудиться, чтобы узнать, откуда взялась и распространилась по миру мода на вытянутые черепные коробки.

Сэм Харли и кот Морс – частные детективы

История 1: котята-заложники

Город был погружен в сумерки, когда детектив Сэм Харли вошел в свое агентство. На столе, обросшем стопками старых дел, мялся его постоянный спутник – черный кот по имени Бенджамин Морс.

Сэм поднял брови, увидев на пороге неожиданного гостя – маленького серого котенка с изумленными глазами.
– Откуда у нас новый клиент, Морс? – удивленно спросил детектив, опускаясь на стул.
Морс пристально посмотрел на котенка, а потом взглядом указал на табличку "Харли и Морс – частные детективы".
– Неужели ты привел к нам очередную жертву криминалитета?
Котенок молча уселся на стул напротив и вытащил из маленькой сумки фотографию. Сэм взял снимок в руки и увидел на нем кошачье семейство.
– Как же так? – удивился Харли. – Что, котята по всему городу исчезают?
Котенок кивнул, и рассказал свою историю, уделяя особое внимание каждой детали на фото. Бенджамин Морс в это время подошел и внимательно понюхал снимок.
– Ладно, мы возьмемся за это дело, – решительно сказал старший детектив. – Давай разбираться.
И они начали расследование. Путь привел в темные переулки и скрытые уголки города, где коты исчезали без следа. Детектив Морс использовал свое кошачье чутье, а Харли следовал его подсказкам.
Вскоре они наткнулись на подозрительное сообщество крыс, которые вели себя очень странно. Кот Морс, будучи детективом с большим опытом, начал вести с ними тайные переговоры.
– Крысы говорят, у них есть информация о заложниках, – сказал Бенджамин, возвратившись обратно.
Когда детективы проникли в неприметное снаружи укрытие, то обнаружили похищенных котят. Благодаря продуктивному союзу человека и кота, угроза была предотвращена, а заложники вернулись к своим семьям.
Харли и Морс продолжили расследовать дела в городе, а серый котенок, благодарный за помощь, решил остаться в их агентстве и стать неотъемлемой частью команды.

Автор: Kurlatik