Давайте поможем ей выжить!

Друзья! В наш дом снова постучала смертельная беда. У моей приемной матери, Татьяны Александровны Литвиновой, 1956 г. р., поэта и просто хорошего, родного человека диагностировали рак поджелудочной железы. Требуется сложное и дорогостоящее лечение. На одну только операцию по отведению желчи из забитых протоков потребовалось 85 000 грн. Для нее и дочери — это неподъемная сумма. А впереди еще курс химиотерапии. Давайте поможем ей выжить! Банка https://send.monobank.ua/jar/2DnJa7EYU3 карточка 5355 2800 2340 3023. Для друзей за рубежом PayPal: kurlatik@gmail.com.  

Книжный вор Стивен Блумберг

Книжный вор Стивен Блумберг

Люди воруют деньги, драгоценности, золото. А Стив Блумберг воровал книги. И был в этом деле настолько фартовым, что его прозвали Книжным бандитом и признали самым удачливым вором литературы за все существование Соединенных Штатов.

Book Bandit: предыстория

Стивен Кэрри Блумберг появился на свет в городе Сент-Пол, что в штате Миннесота. Когда он был ребенком и ходил в школу, его путь пролегал мимо красивых, но сильно обветшавших викторианских домов. В рамках возрождения города их должны были вскоре снести, и Стив начал откручивать с дверей ручки и вынимать витражи – чтобы спасти раритеты от уничтожения. Во всяком случае, позже он именно так объяснял свои подростковые криминальные шалости.

Интерес к викторианской архитектуре привел молодого Блумберга к хранилищу редких книг в библиотеке Университета Миннесоты. И тут парень понял, в чем его призвание.

Библиоман «с сумасшедшинкой»

Но вернемся к финалу нашей истории. Блумберга арестовали 20 марта 1990 года, вменив в вину кражу 23 600 ценных (и не очень) книг и 11 000 раритетных манускриптов. Книжный вор обнес 268 – а может, и больше – библиотек университетов и музеев в 45 штатах и двух канадских провинциях. На момент ареста его добыча была оценена в 20 млн. долларов; позже, после экспертизы книжного собрания Блумберга, сумма была снижена до 5,3 млн. – Стивен таскал не только антиквариат, но и не слишком редкие тома.

Результаты расследования удивили сыщиков. Книжный бандит не был примитивным клептоманом, зацикленным на литературе. Он систематично посещал библиотеки, университеты и музеи, изучая ассортимент и разрабатывая способ достать очередную «заветную книжечку». Богатство приемов, используемых горе-библиоманом, поражало. Стивен и документы подделывал, и на работу устраивался (обычно уборщиком). Он подбирал ключи, тратя порой многие месяцы. В некоторые книгохранилища он проползал по вентиляции или через лифтовые шахты. Наверное, у Блумберга были неплохие шансы стать грабителем банков – но его интересовали только книги.

Любопытный факт

Еще один момент, поразивший следователей: вор не продал ни одного тома. Все украденное он держал в домашней библиотеке, отлично подготовленной для хранения книг и четко систематизированной. Как истинный библиоман, Блумберг перечитал все свои бумажные накопления. Зачем? На следствии он утверждал, что знал: рано или поздно его лишат украденных книг, и хотел запомнить подробное содержание каждой из них.

Встать, суд идет!

На суде у Стивена поинтересовались мотивами его преступлений. Блумберг сказал, что не имел в виду личное обогащение. Он стремился сохранить редкие книги для «простых американцев» и не дать государству завладеть ими. С одной стороны, цель вроде бы благородная, хотя теория заговора выглядит сомнительно. С другой, Блумберг не сумел ответить, когда же он собирался вернуть библиотеку людям в общее пользование. Судя по всему, он и дальше собирался единолично наслаждаться ворованной литературой.

Соотечественники Стивена по поводу действий Книжного бандита разделились в мнениях на два лагеря. Одни считали Блумберга опасным для общества, его мотивы к «добрым» не относили и требовали наказания, соответствующего преступлению.

Их оппоненты указывали на то, что редкую книгу в библиотеке получить становится все труднее. Коллекционные издания из фондов куда-то деваются, их заменяют современными копиями. Так что идеи Блумберга его сторонники называли здравыми и благородными.

Суд Стивена «робингудом» не посчитал, признал его виновным и на 71 месяц отправил в тюрьму, обязав параллельно выплатить штраф в 200 тысяч долларов. Библиотекари всей страны дружно одобряли судебный вердикт. Один из них заявил, что не видит в Книжном бандите ничего светлого, доброго, благородного и порядочного. Вся библиотечная система держится на доверии. А Стивен воспользовался им для того, чтобы спрятать от людей информацию для личного пользования.

Любопытные факты

• Ворованная библиотека стала называться «Коллекцией Блумберга». Эксперты так и не сумели понять, каким образом Книжному бандиту удалось умыкнуть знаменитую The Bishop’s Bible, библию, изданную в XVI столетии. И как ему позволили вынести оригинал «Нюрнбергской хроники», напечатанной в 1493 году и переплетенной в телячью кожу.

• Особая комиссия потратила много времени, чтобы установить, что и откуда было украдено. «Коллекция Блумберга» была роздана хозяевам книг; некоторые из них вернулись в родные библиотеки лишь спустя 20 лет после совершения кражи.

Горбатого могила исправит

Стивен Блумберг честно отсидел свой срок, но не сделал никаких выводов. Выйдя из тюрьмы, он принялся за старое. В 1997 году его посадили за кражу со взломом (интересовался чужим антиквариатом, к которому с детства был неравнодушен). Сел, вышел – и снова сел: в 2003-м его взяли за очередную кражу в Айове. Едва освободился, как сразу же был пойман на преступных намерениях, на этот раз в штате Иллинойс. В результате его вернули на исходное место жительства и установили за Книжным бандитом полицейский надзор.

Мнение психиатра

Во время самого первого судебного разбирательства стало известно, что Блумберга еще в юности неоднократно направляли в психиатрическую лечебницу. Его обследовали 12 психиатров; диагнозов было немногим меньше, чем врачей. Психические отклонения были и у других членов рода Блумберг. Так что, вероятно, Стивен просто не может не красть книги: это непреодолимая страсть, вызванная тихим помешательством. У нее есть даже собственное название – «библиоклептомания».

В тему

И в Европе были свои чемпионы по краже книг. Например, Иоханн Георг Тинниус, родившийся в 1764 году. Он отучился в гимназии в Виттенберге, окончил теологический факультет университета в том же городе, защитил диплом магистра. Потом Тинниуса пригласили в приход в небольшой городок рядом с Лейпцигом, и он стал священником.

Все, кто знал этого человека, искренне восхищались им. Его хвалили за глубокие познания, высокую нравственность и невероятное усердие.

Но у богослова была своя слабость – книги. К концу жизни в личной библиотеке Тинниуса насчитывалось не меньше 30 тысяч томов. Некоторые исследователи утверждают, что книжный фонд скромного пастора превышал 60 тысяч единиц. На такое огромное собрание книг не хватало ни скромного жалования приходского священника, ни небольших приданных, принесенных ему женами (Тинниус был женат дважды, и оба раза становился вдовцом). Чтобы утолить свою страсть к печатному слову, пастор шел на кражи и убийства. Ради денег на книги он жестоко убил двоих, за что и отсидел 22 года. Любопытно, что, будучи в заключении, богослов написал монументальный труд «Явление Святого Иоанна». Причем при создании монографии литературой он не пользовался: как истинный библиофил, он перечитал все книги из своего собрания. А память у Тинниуса была превосходная.

На свободу он вышел 71-летним стариком. От любимой библиотеки пастора ничего не осталось: что-то растащили, остальное было продано с аукциона. Отсутствие литературы не помешало Тинниусу написать еще две монографии. Умер он в 1846-м, прожив 82 года.

Один математик очень любил книги…

Человек с длинным именем Гильельмо Бруто Ичилио Тимолеон Либри Карруччи делла Сомайа родился в 1803 году в славном городе Флоренции. Его род уходил корнями в глубокую древность; мальчику дали прекрасное образование. Повзрослев, Гильельмо стал специализироваться на юриспруденции и математике. В последней он был так хорош, что ему дали кафедру в Пизанском университете.

В 1830 году потомок благородной тосканской фамилии переехал в Париж и принял французское подданство. Звучное имя сократилось до Гильельмо Либри. Ученый был на дружеской ноге с академиками, стал членом Французского института и профессором университета в Париже. Графа Либри за вклад в науку даже удостоили ордена Почетного легиона.

А еще математик очень любил книги. Только не как источник знаний, а как источник доходов. К 1840 году он сумел собрать солидную библиотеку и начал приторговывать редкими изданиями и рукописными манускриптами. Через год ему необычайно подфартило: графа Либри назначили попечителем всех государственных библиотек Франции. Он должен был контролировать создание каталога литературы, имеющейся в книгохранилищах. 

Вооруженный официальными документами, щеголяющий в широком плаще, Либри ездил по библиотекам и воровал самые ценные книги, благо, знания позволяли ему быстро оценить рыночную стоимость манускриптов. Иногда он крал не сами книги, а страницы из них, которые безжалостно выдирал, а после выставлял или продавал.

Первый сигнал о том, что библиотечный попечитель нечист на руку, поступил в 1846 году. Однако обвинения были сочтены смехотворными и проигнорированы. Граф Либри продолжал безнаказанно обносить библиотеки. Книги он массово продавал, причем к каждому аукциону составлял отличные каталоги.

Когда распродажи стали совсем уж бросаться в глаза, на Либри все же завели дело. Однако оно ничем не завершилось: на прокурора надавил глава совета министров Гизо – он дружил с графом и даже был шафером на его свадьбе.

Возможно, «библиотечный скандал» на этом бы и закончился, если бы не Февральская революция 1848 года, приведшая к свержению короля Луи-Филиппа I и установлению Второй республики. Представители новой власти среди документов Гизо нашли обвинительный акт. Либри собирались уже посадить, но кто-то из знакомых его предупредил. Книжный вор сбежал в Британию, прихватив с собой жену и 18 чемоданов, набитых книгами. За литературу он выручил 25 тысяч франков. Для справки: квалифицированный рабочий тогда за день зарабатывал всего несколько франков.

Любопытные факты

• Произведение «Укради эту книгу», написанное Эбби Хоффманом, было украдено из всех библиотек Америки. В том числе – из Библиотеки Конгресса.

• До начала XIX столетия в Европе кража книги преступлением не являлась – если только томик не становился объектом продажи.

• Возвращаясь к Блумбергу: сегодня в штате Массачусетс книжных воров ждет суровое наказание. За воровство из библиотек дают срок до 5 лет и штраф до 25 тысяч долларов. 

Тайны вытянутых черепов

Человеческие головы устроены приблизительно одинаково. Конечно, череп европеоида будет по строению отличаться от черепа азиата. А голова современного человека имеет мало общего с аналогичным органом неандертальца. Но внутри определенного временного промежутка пропорции черепов примерно одинаковы. Да и расовые отличия могут обнаружить только антропологи.

Тем больше вопросов возникает в связи с многочисленными находками необычных длинных черепов. Они разбросаны по многим уголкам Земли и датируются разными веками и даже тысячелетиями. На некоторые вопросы ответить у ученых получилось. Но целый ряд тайн пока так и остался неразгаданным.

Древние традиции

Проще всего оказалось разобраться с искусственными деформациями черепов. Таких – подавляющее большинство среди археологических находок. Технология получения подобной красоты довольно проста: в совсем юном возрасте ребенку плотно перематывали череп лентами, давая ему расти только вверх.

Глубокая старина

Удлинение черепов практиковалось еще представителями катакомбной культуры, распространенной между 23 и 17 столетиями до нашей эры на севере Причерноморья, по побережью Каспийского моря и на Кавказе (тоже север). На европейские территории эта традиция проникла уже перед началом нашей эпохи. Историки предполагают, что ее носителями сюда выступили гунны. Покоренные ими народы стремились подражать победителям, поскольку длинный череп был свидетельством более высокого, «благородного» статуса.

Гиппократ и макрокефалы

Особенно подробно описывал удлинение черепа знаменитый врач из Древней Греции. Он даже дал народности, широко применявшей этот прием, индивидуальное название «большой череп» (так дословно переводится термин «макрокефал»). Отдельно Гиппократ указывал, что эта практика касалась только высшего слоя населения. За удлинение черепа простолюдину грозило наказание в отношении всего рода. Впрочем, обычному человеку эта процедура была явно не по средствам: помимо перетягивания требовались еще и дополнительные ухищрения.

Макрокефалы фигурируют и в трудах других античных авторов, среди которых Аристотель, Плиний и Страбон. Правда, эти летописцы не давали точных географических координат проживания макрокефалов. Так что, скорее всего, это было собирательное название нескольких племен и народностей, у которых эта традиция была сильно распространена.

Ближе к современности

Вытягивание черепа начало терять свои позиции с укреплением христианства. Уродовать созданное по «божьему подобию» стало не только немодным, но и опасным. Впрочем, искусственное удлинение головы встречалось и позже, но очень редко. Этим занимались компрачикосы, штамповавшие уродцев для цирков и личных забав состоятельных дворян. О них в свое время поведал миру рассказал Виктор Гюго. Эти «творцы» начинали с опробованных деформаций, но по мере «совершенствования» умений начали добиваться совершенно неестественных уродств.

С другой стороны, удлинение черепа под воздействием компрачикосов несло уже совсем другую смысловую нагрузку. Оно уже не служило признаком особого происхождения, так что это совсем другая история.

Болезнь или особенность строения?

Однако далеко не все длинные черепа получались таковыми вследствие насильственной деформации. К примеру, в Древнем Египте не было такой традиции. Однако фараон Эхнатон, считающийся самым загадочным правителем этой страны, имел необычную форму головы. Причем следы ее вытягивания обнаружено не было.

Загадка таинственного фараона так заинтриговала ученых, что его изучением занялись не только историки с археологами, но и медики. В 2008 году анализ провел профессор Брейвермен их Йеля. Он обратил внимание исследователей на то, что нестандартный череп – не единственная особенность фараона. Все телосложение Эхнатона не вписывается в общепринятые рамки. У него была слишком длинные пальцы и шея, чересчур широкие бедра и довольно женственное лицо.

По предположению доктора, Эхнатон обрел форму черепа вследствие редкого, но встречающегося отклонения, известного под названием «краниостеноз». При нем черепные швы закрываются патологически рано, и последствием этого становится вытянутая кверху голова. Помимо этого, как считает профессор, у фараона был синдром излишней ароматазы – особый гормональный дисбаланс, вызывающий избыток эстрогена и развитие мужчины по женскому типу. Если же синдромом страдает девочка, у нее наблюдается предельно раннее половое созревание. Поскольку дочери Эхнатона имеют аналогичное строение тела (в том числе и головы), а формы в раннем детстве имели весьма женственные, Брейвермен предположил, что эти отклонения передавались генетически.

К сожалению, твердых доказательств гипотезы ученые не имеют. Мумия, считаемая Эхнатоном, дошла до нас в очень плохом состоянии и без дополнительных свидетельств, что она принадлежит именно ему. Поэтому провести анализы не представляется возможным. Предположения построены в основном на скульптурных и фресковых изображениях. А они далеко не всегда соответствовали действительности.

Есть и менее известные случаи, когда удлинение черепа относились учеными за счет патологических, но естественных деформаций. Прямо скажем, они составляют очень небольшой процент от находок в сравнении с количеством искусственно вытянутых.

Самые загадочные черепа

Больше всего вопросов вызывают черепа, найденные в Перу. Их датировали тремя тысячелетиями до нашей эры. Но это не самая главная загадка, находились и более старые экземпляры.

Черепа несколько лет назад привлекли внимание некоего Брайана Форестера. Он уже довольно давно находился в должности замдиректора исторического музея в Паракасе. Первоначально Форестер обратил внимание на отсутствие перетяжек, образующихся в результате насильственного удлинения головы. Не были обнаружены и следы патологий, которые могли бы привести к ее вытягиванию. Заинтересовавшись феноменом, музейщик оплатил первичную генетическую экспертизу, вызвав специалиста из Штатов. Результаты поразили его настолько, что он немедленно их опубликовал. ДНК владельцев черепов не совпадает с человеческими цепочками. Мало того, она отличается от генома всех человекообразных созданий, которые когда-либо жили на нашей планете.

Форестер утверждает, что до 10 процентов длинных черепов, известных научному миру, не несет следов искусственной деформации. Он ищет спонсоров, которые вложили бы в исследования крупную сумму: ученый желает проверить все такие образцы на генетическое совпадение с человечеством. Первыми на очереди в его списке – череп молодого человека, по всей видимости, атлета, который хранится в критском археологическом музее. Он был найден в венке (предположительно – из лавра) и с монеткой в зубах. Последняя, вероятно, предназначалась Харону в качестве платы за переправу через Стикс. Второй очень заинтересовавший Форестера экспонат – череп с холма Виракоча, что в Перу. Он не только длинен без следов человеческого вмешательства, но и объемом в полтора раза больше нормы. А это уже лежит за пределами возможностей искусственной деформации.

Мнение Форестера разделяет и знаменитый археолог Ллойд Ли. Он написал книгу «Все, что вы знаете – ложь», в которой среди прочего описывает работу с длинным черепом, обнаруженным в первой половине прошлого века. В частности, ученый воспользовался методикой, разработанной профессором Герасимовым и позволяющей воссоздать по костям прижизненный облик. На выходе Ли получил портрет существа, поразительно похожего на инопланетянина, как его описывают уфологи и контактеры.

Не поленился археолог и запросить анализ ДНК. В ряде фрагментов геном не совпадает с общечеловеческим. А по расчетам антропологов, объем мозга у хозяина черепа превышал его количество у человека с аналогичными физическими параметрами на пол-литра. Причем сравнение велось с современным представителем человечества. Если брать современника существа, то разница была еще больше.

Научные круги деликатно обошли высказывания Ллойда Ли, все же он имеет серьезную репутацию и авторитет в археологической среде. А вот к намерениям Форестера ученые настроены скептически. Да, он имеет довольно высокий пост в музее. Но сам музей является частной собственностью, так что заявление может служить приманкой для туристов. Кроме того, Форестер не имеет систематического образования в археологии, да и научной степенью не обзавелся. Подозрения вызывает и тот факт, что музейщик не оглашает имя генетика, занимавшегося исследованиями. Хотя это как раз понять можно: человек получил абсолютно неожиданные им результаты и опасался подорвать свою профессиональную репутацию. Учитывая скепсис в отношении Форестера, опасения были абсолютно оправданы.

Даже если игнорировать странные черепа с «неправильной» ДНК, нечеловеческой внешностью и без признаков искусственной деформации, без ответа остается вопрос: кому подражали самые первые «скульпторы», у которых после заимствовали традицию остальные народы? Ведь никто просто так не будет издеваться над собственным ребенком. Стоит подумать и над тем, что деформации подвергались лишь головы отпрысков знати. Выходит, прототипы с длинными черепами признавались высшими даже среди древних правителей. А для этого существа должны значительно обгонять народ в развитии и умениях. Так что ученым придется хорошо потрудиться, чтобы узнать, откуда взялась и распространилась по миру мода на вытянутые черепные коробки.

Сэм Харли и кот Морс – частные детективы

История 1: котята-заложники

Город был погружен в сумерки, когда детектив Сэм Харли вошел в свое агентство. На столе, обросшем стопками старых дел, мялся его постоянный спутник – черный кот по имени Бенджамин Морс.

Сэм поднял брови, увидев на пороге неожиданного гостя – маленького серого котенка с изумленными глазами.
– Откуда у нас новый клиент, Морс? – удивленно спросил детектив, опускаясь на стул.
Морс пристально посмотрел на котенка, а потом взглядом указал на табличку "Харли и Морс – частные детективы".
– Неужели ты привел к нам очередную жертву криминалитета?
Котенок молча уселся на стул напротив и вытащил из маленькой сумки фотографию. Сэм взял снимок в руки и увидел на нем кошачье семейство.
– Как же так? – удивился Харли. – Что, котята по всему городу исчезают?
Котенок кивнул, и рассказал свою историю, уделяя особое внимание каждой детали на фото. Бенджамин Морс в это время подошел и внимательно понюхал снимок.
– Ладно, мы возьмемся за это дело, – решительно сказал старший детектив. – Давай разбираться.
И они начали расследование. Путь привел в темные переулки и скрытые уголки города, где коты исчезали без следа. Детектив Морс использовал свое кошачье чутье, а Харли следовал его подсказкам.
Вскоре они наткнулись на подозрительное сообщество крыс, которые вели себя очень странно. Кот Морс, будучи детективом с большим опытом, начал вести с ними тайные переговоры.
– Крысы говорят, у них есть информация о заложниках, – сказал Бенджамин, возвратившись обратно.
Когда детективы проникли в неприметное снаружи укрытие, то обнаружили похищенных котят. Благодаря продуктивному союзу человека и кота, угроза была предотвращена, а заложники вернулись к своим семьям.
Харли и Морс продолжили расследовать дела в городе, а серый котенок, благодарный за помощь, решил остаться в их агентстве и стать неотъемлемой частью команды.

Автор: Kurlatik

Хто бачив НЛО?

Хто бачив НЛО?

ЧП-файли, глави з книги

Присвячую моїй дружині Жені

Замість передмови

Ви запитаєте: чому ж ЧП-файли? Ані, наприклад, Ікс або секретні, скажімо, матеріали. Поясню: це дуже просто. Існує такий інтернет-блог «Чутки та плітки». Звідси таке скорочення. Додам, що багато розділів написано у співавторстві з моєю дружиною Женею Мережко, нині покійною. Їй присвячую цю книгу, у котрій йдеться про феномен НЛО.

Глава 1. Проліт над Христом: середньовічні «тарілки»

До сучасних доказів існування НЛО багато людей ставляться дуже скептично. І це цілком зрозуміло: за наявності примітивних навичок роботи в графічному редакторі на знімку можна відобразити хоч інопланетянина, хоч дракона, хоч «невідоме звірятко». Але як бути з картинами часів Середньовіччя або Відродження? Тоді кубізму, символізму та імпресіонізму люди ще не вигадали - було заведено малювати «в реалі». Проте на багатьох полотнах присутні об'єкти, що якось підозріло нагадують про НЛО. Ось приклади.

«Смерть Ісуса»

На цю тему - безліч шедеврів. Один із них є намальованим невідомим автором у 1350 році. Картина дожила до сучасної епохи і зберігається в сербському Косові, у монастирі Високі Дечани. У верхніх кутах композиції є два елементи, що схожі на примітивно зображені літальні апарати з людьми (або антропоморфними істотами) всередині. Перший пілот озирається через плече, ніби за ним женеться переслідувач.

Ченці з Дечан називають ці деталі сонцем і місяцем - згідно з легендами, під час розп'яття Христа сталося затемнення. Однак мистецтвознавці не погоджуються із таким трактуванням. У християнстві небесні тіла зазвичай не є персоніфікованими. Чим пояснюється така композиція, важко сказати. Може, і справді при цьому трагічному моменті були присутні інопланетяни?

«Магніфікат»

Це гобелен, що витканий у XIV столітті. Основна тема - присвячення Діві Марії. Сумніви викликає один елемент: на задньому плані, в небі, зображено об'єкт, що за формою нагадує капелюх із широкими полями. Явно НЛО, що намальоване людиною, яка погано розбирається в уфології!

Є сумніви? Пропонуємо відвідати церкву Нотр-Дам-де-Бон у Бургундії, де зберігається цей шедевр.